
Rozdział I

Najstarsza opowieść na świecie

iewiele  jest  rzeczy,  które  są  w stanie  odciągnąć  studenta  college’u od  baru.  Męska  część 
populacji studenckiej charakteryzuje się ogromnym i pierwotnym apetytem na jedzenie, nawet 
to barowe. To samo dotyczyło mnie jako studenta i jako mężczyzny, podobnego do wszystkich 

innych uczących się w Grove City College. 
N

A jednak pewnego jesiennego dnia odkryłem moc natury, która przebiła nawet potrzebę jedzenia. 
Nazywała się Kimberly Kirk. 

Wypatrzyłem ją, kiedy grała na pianinie tuż obok sali jadalnej. Grała pięknie, lecz sama muzyka, 
nawet w najlepszym wydaniu – a grane przez nią utwory były naprawdę znakomite – nie zajmuje zbyt 
wysokiego miejsca w męsko-studenckiej hierarchii zainteresowań. 

Stojąc w pewnej odległości, mogłem zobaczyć, że młoda kobieta przy pianinie ma uroczą fryzurę 
i jeszcze bardziej uroczy uśmiech. 

Podszedłem do niej i pomiędzy kolejnymi utworami spróbowałem nawiązać z nią niezobowiązującą 
rozmowę.  Dowiedziałem  się,  że  jest  bardzo  zaangażowana  w działalność  teatralną,  interesuje 
się literaturą, a jej specjalizacją jest komunikacja  wizualna. Utwory, które grała, były jej autorstwa, i to 
było wspaniałe. A potem zaśpiewała do własnego akompaniamentu, a ja pomyślałem sobie: „Mogłaby 
w ten sposób zarabiać na życie”.

Wiedziałem, że powinienem sobie pójść i to szybko. Scott Hahn nie może się zakochać w kolejnej 
kobiecie. Widzicie, na krótko przed tym spotkaniem podjąłem stanowczą decyzję o nieangażowaniu się 
w żadne romantyczne historie. Po kilku związkach doszedłem do wniosku, że damsko-męskie relacje są 
emocjonalną  pułapką,  całą  baterią  umysłowo-uczuciowych  gierek,  raniących  i wystawiających  na 
zranienie. Miałem dość. Poza tym miałem już potrójną specjalizację w ekonomii, filozofii i historii oraz 
posadę asystenta. Po prostu nie miałem czasu. 

I dlatego tamtego jesiennego dnia powiedziałem tylko grzecznie: „miło było cię poznać” i udałem się 
z powrotem do baru. 

Jednak jakaś ważna część mnie miała na ten temat inne zdanie. Kilka dni później, kiedy szedłem 
przez uczelniany dziedziniec,  spostrzegłem Kimberly Kirk oddaloną ode mnie o jakąś połowę jego 
długości. Obserwując jak idzie, pomyślałem: „Chłopie, ależ ona jest piękna”. A potem, wracając myślą 
do naszego spotkania w sali jadalnej: „a w dodatku bardzo inteligentna i uzdolniona muzycznie...”.

Postanowiłem  jednak  dalej  trwać  w swoim  postanowieniu.  Nie  mogłem  zaprosić  jej  na  randkę. 
W tamtym okresie mojego życia żadne randki nie wchodziły w grę, nawet z kobietą tak powalająco 
piękną, błyskotliwą i utalentowaną. Nie, nie mogłem tego uczynić. 

Zrobiłem więc następny krok – najlepszy z tych, które mogłem wówczas zrobić. Zapytałem ją, czy nie 
przyłączyłaby  się  ze  mną  do  Young  Life,  programu  duszpasterskiego,  który  pomagałem  rozkręcić 
w miejscowej szkole średniej. Ku mojej radości zgodziła się, nie wspominając ani słowem o tym, że  -
jedną z osób, które dwadzieścia lat wcześniej założyły Young Life, był jej ojciec!

Właśnie wtedy, dzieląc z nią tę posługę, naprawdę ujrzałem Kimberly Kirk. Jej wiara i ewangeliczna 
gorliwość przewyższały jej  pozostałe przymioty.  Nigdy nie czułem się zmęczony jej towarzystwem. 
Wkrótce spędzaliśmy razem po cztery, pięć, sześć godzin dziennie, wieńcząc czas pracy bitwami na 
kulki śnieżne, długimi spacerami, rozmowami i muzyką, słodką muzyką.

W ciągu miesiąca moje twarde postanowienie wyparowało. Było już po mnie. Kimberly Kirk i ja 
zakochaliśmy się w sobie.

Nie chcę was zanudzać osobistymi szczegółami. Zdaję sobie sprawę, że w naszej historii nie ma nic 
wyjątkowego. Spotkaliśmy się; odkryliśmy, że ta druga osoba bardzo nas pociąga, staraliśmy się za 



wszelką cenę to powstrzymać i robiliśmy to tak długo, jak daliśmy radę. Chłopak spotyka dziewczynę: 
bez wątpienia jest to najstarsza opowieść na świecie.

Najbardziej samotną liczbą jest jeden

Kiedy  chrześcijanie  i żydzi  opowiadają  historię  ludzkości,  rozpoczynają  od  tego,  że  Bóg  stworzył 
człowieka imieniem Adam. „Adam” to imię pojedynczego człowieka, ojca rodzaju ludzkiego, ale nie 
tylko. W języku hebrajskim słowo to oznacza również „ludzkość”, „człowieczeństwo”. To trochę tak, 
jak Amerykanie używają słowa „Washington”, które może oznaczać  zarówno pierwszego prezydenta 
ich  kraju,  jak  i stolicę  ich  państwa  czy  rząd.  Historia  Washingtona  jest  w pewnym sensie  historią 
Ameryki. Jednak historia Adama to coś znacznie więcej. Należy jednocześnie do wszystkich narodów 
świata i do każdego człowieka. Jest naszą historią: Kimberly i moją, a także waszą. 

Przyjrzyjmy się jeszcze raz tej jednej z pierwszych opowieści biblijnych.  Księga Rodzaju zaczyna 
się od opisu stworzenia świata przez Boga. W ciągu sześciu kolejnych „dni” Bóg stworzył wszystko: 
noc i dzień, niebo i morza, słońce, księżyc i gwiazdy, ptaki, ryby i zwierzęta lądowe. Po każdym akcie 
stwórczym  Bóg  spoglądał  na  to,  co  uczynił,  i stwierdzał,  że  jest  to  „dobre”.  Szóstego  dnia  jako 
ukoronowanie swego dzieła Bóg stworzył człowieka i powierzył mu panowanie nad całą ziemią.  Po 
czym  –  a jest  to  jedyny  taki  moment  –  spojrzał  na  swe  dzieło  i stwierdził,  że  jest  ono  „bardzo 
dobre” (Rdz 1, 31).

Z następnego  rozdziału  Księgi  Rodzaju dowiadujemy  się,  że  Bóg  urządził  cały  świat  tak,  aby 
sprawiał człowiekowi radość. „Na rozkaz Pana Boga wyrosły z gleby wszelkie drzewa miłe z wyglądu 
i smaczny  owoc rodzące”  (Rdz  2,  9).  Bóg  dał Adamowi  ten  bujny,  żyzny  ogród,  aby  go  uprawiał 
i opiekował się nim. Adam żył więc w świecie niejako zaprojektowanym dla jego przyjemności, świecie 
bez grzechu, cierpienia czy chorób, świecie, gdzie praca zawsze dawała efekty, świecie, który – jak 
mówi Księga Rodzaju – był nieskończenie dobry.

Bóg jednak przyjrzał się tej sytuacji i po raz pierwszy na kartach Pisma Świętego stwierdził, że coś 
nie jest dobre. Rzekł: „Nie jest dobrze, aby mężczyzna był sam” (Rdz 2, 18)1.

Cóż  za  niezwykle  znaczące  stwierdzenie!  Trzeba  pamiętać,  że  ma  to  miejsce  przed  upadkiem 
ludzkości,  zanim  w stworzenie  wkroczył  grzech  i nieporządek.  Adam  żył  w ziemskim  raju,  jako 
dziecko Boga uczynione na Jego obraz (Rdz 1, 27). A jednak coś „nie było dobre”. Coś było niepełne. 
Człowiek był samotny. 

Bóg  od  razu  poczynił  odpowiednie  kroki,  aby  zaradzić  tej  sytuacji.  Rzekł:  „Uczynię  zatem 
odpowiednią dla niego pomoc” (Rdz 2, 18). Przyprowadził do człowieka wszystkie zwierzęta i polecił 
mu, aby skorzystał z władzy, jaką miał nad nimi i nadał im nazwy. 

Sprawy  jednak  ciągle  nie  miały  się  dobrze,  bowiem:  „nie  znalazła  się  pomoc  odpowiednia  dla 
mężczyzny”  (Rdz 2,  20).  Zatem chociaż  Adam panował  nad  zwierzętami,  chociaż  mógł  cieszyć  się 
owocną, przynoszącą efekty pracą, ciągle był niespełniony. Bóg stworzył mężczyznę tego samego dnia, 
co  zwierzęta,  ale  uczynił  go  różnym  od  zwierząt.  Tylko  człowiek  został  stworzony  na  obraz 
i podobieństwo Boże. I właśnie dlatego, mimo że towarzyszyły mu wszystkie zwierzęta świata, człowiek 
czuł się sam na ziemi. 

To, o czym czytamy potem w Księdze Rodzaju, stanowi samo sedno każdej historii miłosnej:
„Wtedy to Pan sprawił, że mężczyzna pogrążył się w głębokim śnie, i gdy spał, wyjął jedno z jego 

żeber,  a miejsce  to  zapełnił  ciałem.  Po czym Pan Bóg z żebra,  które  wyjął  z mężczyzny,  zbudował 
niewiastę.  A gdy  ją  przyprowadził  do  mężczyzny,  mężczyzna  powiedział:  «Ta  dopiero  jest  kością 
z mojej kości i ciałem z mojego ciała! Ta będzie się zwała niewiastą, bo ta z mężczyzny została wzięta»” 
(Rdz 2, 21–23).

Świat Adama wydawał się być idealny. Miał on dobre zajęcie,  piękny dom, posłuszny inwentarz 
i mnóstwo rzeczy, które go zajmowały. A jednak był niepełny. Choć został stworzony na „obraz Boga”, 
pełnię osiągnął dopiero wtedy, kiedy do jego życia wkroczyła kobieta, Ewa. Mężczyzna i jego żona stali 



się „jednym ciałem” (Rdz 2, 24). „Stworzył więc Bóg człowieka na swój obraz, na obraz Boży go 
stworzył: stworzył mężczyznę i niewiastę” (Rdz 1, 27).

Adam już nigdy więcej nie powinien doznać samotności – wszak teraz jest przy nim Ewa, a oboje 
żyją  w świecie  doskonałym.  Mógł  więc przekonać się,  że  w życiu  chodzi  o coś więcej  niż owocna 
praca,  piękny  dom  i władza.  Tym  czymś  jest  prawdziwie  ludzka  miłość.  Jednak  wyjście  Adama 
z samotności to nie tylko doskonałe małżeństwo i „odpowiednia dla niego pomoc”, bowiem „Bóg im 
błogosławił, mówiąc do nich: «Bądźcie płodni i rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię»” (Rdz 1, 
28).

Człowiek stał się w pełni obrazem Bożym dopiero wraz ze stworzeniem rodziny. Dopiero wówczas 
Eden stał się rzeczywiście rajem.

Z Ogrodu do lasku

Chłopak spotyka dziewczynę. Adam spotyka Ewę. Scott spotyka Kimberly. Znacie tę historię. Jest ona 
tematem większości filmów, powieści, dawnych eposów i popularnych piosenek. Stanowi treść naszych 
najsłodszych wspomnień, najgłębszych tęsknot i najbardziej dojmujących pragnień. Nie jest dobrze być 
samemu.

Zawsze, kiedy czytam tę najstarszą opowieść świata, mimowolnie ogarnia mnie nostalgia i poczucie, 
że historia Adama jest również moją historią. Wydawało mi się, że mam wszystko, czego potrzebuję do 
życia:  trzy  akademickie  specjalizacje,  z których  każdą  uważałem  za  fascynującą,  aktywną 
i satysfakcjonującą  działalność  duszpasterską  wśród  młodzieży,  no  i oczywiście  jeszcze  bar. 
Mieszkałem w obsadzonym drzewami kampusie, który był przyjemny dla oka, działał stymulująco dla 
pracy umysłowej  i obfitował  w miejsca,  gdzie  można  było  dobrze zjeść.  Nie  wiedziałem nawet,  że 
jestem niekompletny. Nie mogłem tego wiedzieć, dopóki nie ujrzałem tego, czego mi brakowało. 

Bóg nie stworzył mnie wyłącznie dla filozofii, ekonomii, teologii czy duszpasterstwa, niezależnie od 
tego, jak dobre mogą być to rzeczy, lecz dla czegoś o wiele większego od nich. Bóg stworzył mnie dla 
Kimberly  Kirk.  Jego  obraz  we  mnie  zaczął  się  dopełniać  dopiero  od  momentu,  w którym 
odpowiedziałem „tak” na Jego wezwanie, abym ją poślubił. 

Bóg stworzył mnie, ciebie i każdego człowieka na ziemi dla rodziny. Wszystkie rzeczy stworzone, 
których możemy doświadczać zmysłowo, są dobre, ale nie jest dla nas dobre pozostawać samymi.

Coś, co możemy określić jako imperatyw rodzinny, funkcjonuje w naszej kulturze jako swojego rodzaju 
podstawowe założenie.  Znane jest  ono na uniwersytetach  i dlatego środowiska akademickie  starają się 
przedstawić same siebie w taki sposób, aby nastolatkowie, którzy właśnie opuścili dom rodzinny, mieli 
wrażenie, że odnaleźli jego namiastkę. Udaje się to całkiem dobrze, a przyjaźnie z czasów studenckich 
trwają  często  przez  całe  życie.  W korespondencji,  jaką  college,  do  którego  uczęszczałem,  prowadził 
z absolwentami, samą uczelnię często określano jako alma mater, co po łacinie znaczy „karmiąca matka”. 
Kampus dzieli się na fraternitaties i sororities (dosłownie: „braterstwa” i „siostrzeństwa”), a każdego roku 
świętuje  się  w nim tydzień  „powrotu do domu”.  Ludzie  działający  w stowarzyszeniach  absolwenckich 
wiedzą, że dokąd udaje się podtrzymać ten cały zespół skojarzeń rodzinnych, dotąd mogą się spodziewać, 
że ludzie tacy jak ja będą skłonni przekazywać pieniądze na rzecz „domu” czyli Grove City College'u.

Nie twój Ogród – różne rodziny

Wiedzą o tym specjaliści od uczelnianego marketingu, wiemy i my. Zostaliśmy stworzeni dla rodziny. 
Dla wielu ludzi fakt ten jest sam przez się zrozumiały; jednak dla innych stanowi tylko pustą obietnicę, 
stwierdzenie całkowicie niewiarygodne. Przez kilka ostatnich pokoleń daje się zauważyć wielki upadek 
instytucji  rodziny.  Przez  całe  wieki  większość  małżeństw  kończyła  się  wraz  ze  śmiercią  jednego 
z małżonków. Dzisiaj  wiele małżeństw kończy się w gorzki sposób – rozwodem. Wiele dzieci  musi 
pogodzić  się  z poczuciem  opuszczenia  przez  jedno  lub  oboje  rodziców.  Wielu  dorosłych  zmaga 



się z gniewem i traumatyczną świadomością  zdrady.  Dysfunkcja  rodziny ma już charakter  epidemii, 
jeśli nie pandemii. 

Dla ofiar takiego stanu rzeczy słowo „rodzina” bynajmniej nie przywołuje szczęśliwych wspomnień 
i przyjemnych skojarzeń. Wydaje się im okrucieństwem ze strony Boga stworzenie nas po to, abyśmy 
musieli żyć wśród zdrady, nieżyczliwości, a nawet wyzwisk czy obelg.

Ci, którzy wyrośli w rodzinach dysfunkcyjnych albo zostali zdradzeni przez tych, których kochali, 
wiedzą, że zostali pozbawieni  jakiegoś wielkiego dobra. Ich gniew, gorycz i smutek są tak miażdżące 
właśnie dlatego, że są świadomi, iż brakuje im czegoś niezwykle istotnego. Zostali pozbawieni czegoś, 
do czego mieli prawo. Pielęgnują głęboką ranę, która jest znakiem, że coś w naturze zostało przebite, 
rozcięte lub złamane. 

Rana ta świadczy o tym, że ludziom tym brakuje tego, co powinna dawać rodzina. Ich rodziny nie 
były takie, jakie być powinny, nie realizowały stwórczego Bożego zamysłu. Wina zatem nie leży po 
stronie  Stwórcy,  ale  po  stronie  poszczególnych  rodzin,  które  odeszły  od  Jego  planu.  Można  bez 
wątpienia stwierdzić, że korzenie dysfunkcji rodziny leżą w grzechu pierworodnym; bowiem rodzina 
nie jest z pewnością czymś, co Bóg wymyślił, aby nas torturować. 

W rzeczywistości prawdziwą nadzieję na odzyskanie pełni życia i szczęścia możemy żywić jedynie 
wówczas, kiedy odkryjemy Boży zamysł rodziny, wynikający z aktu stworzenia.  Katechizm Kościoła 
Katolickiego uczy  nas,  że  wszyscy  musimy  „oczyścić  nasze  serca”  z wszelkich  „fałszywych  (...) 
wyobrażeń ojca lub matki,  które wpływają  na naszą relację do Boga.  Bóg, nasz Ojciec,  przekracza 
kategorie świata stworzonego. Odnosić nasze idee w tej dziedzinie do Niego lub przeciw Niemu, byłoby 
tworzeniem bożków po to, by je czcić lub burzyć. Modlić się do Ojca, znaczy wejść w Jego misterium, 
według tego, jaki jest On sam i jakim objawił Go nam Jego Syn” (KKK nr 2779).

Musimy podjąć wysiłek takiego oczyszczenia, gdyż Boży zamysł co do rodziny to nie tylko recepta 
na  uporządkowane  życie  domowe  (choć  to  oczywiście  również).  Jest  on  spełnieniem  naszych 
najgłębszych tęsknot:  za  miłością,  rodziną,  domem. Jest  ożywieniem pierwszej,  gorącej  miłości,  do 
radowania się którą – przez wieczność – zostaliśmy stworzeni. Mało tego, stanowi on tytuł własności 
dóbr rodzinnych, których nikt, nawet poborca podatkowy, nie może nam odebrać. I wreszcie, objawia 
się w nim sam Bóg, w swoim najgłębszym misterium. 

Rodzina jest  bowiem samym rdzeniem ludzkiego doświadczenia,  czymś,  co jest  nam wszystkim 
znane i co do czego większość z nas ma pewność, że to rozumie. Tymczasem Boga w Błogosławionej 
Trójcy pojmujemy w kategoriach  czegoś nieskończenie  przekraczającego granice naszych umysłów, 
dalekiego,  abstrakcyjnego  i niedostępnego.  Byłbym  skłonny  stwierdzić  coś  przeciwnego:  że 
w rzeczywistości nie rozumiemy tego, co nam się wydaje, że pojmujemy – tzn. istoty rodziny – oraz że 
posiadamy klucz do zrozumienia tego, co wydaje nam się nieprzeniknione, czyli Trójcy Świętej2. 

Narodziny, które jednoczą 

Wierzę w to wszystko, ponieważ doświadczyłem tego. Poślubiłem Kimberly Kirk 18. sierpnia 1979 
roku.  Stworzyliśmy  dom  i poznaliśmy  radość  i przyjemność  płynące  ze  zjednoczenia  mężczyzny 
i kobiety. Jednak to nie dzięki ekstazie naszej cielesnej jedności – choć na pewno w jakiejś mierze ona 
również się do tego przyczyniła – zrozumiałem po raz pierwszy, jak bardzo wyraźnym odbiciem życia 
Boga jest rodzina. 

Pierwsze objawienie przyszło do mnie w czasie, kiedy Kimberly była już dziewięć i pół miesiąca 
w ciąży z naszym pierwszym dzieckiem. Jej ciało nabrało nowych proporcji i wówczas o wiele bardziej 
niż wcześniej zdałem sobie sprawę, że nie zostało ono stworzone wyłącznie do tego, abym ja się nim 
radował. To, czego pięknem się cieszyłem, stawało się teraz środkiem do wspanialszego celu. 

Kiedy Kimberly poczuła pierwsze bóle porodowe,  pośpieszyliśmy do szpitala przekonani,  że  już 
wkrótce będziemy trzymali w ramionach nasze dziecko. Jednak już na samym początku okazało się, że 
poród  będzie  trudny.  Żartowałem,  że  gdyby  mężczyźni  mogli  zachodzić  w ciążę,  rodzaj  ludzki 
wymarłby krótko po jego stworzeniu. 



Godziny ciężkiego  porodu wlokły  się,  a ból  Kimberly  stawał  coraz  większy.  Moje  serce  zadało 
wówczas kłam moim żartom, bo w tym momencie bardzo chętnie wziąłbym na siebie jej cierpienie. 

Tak minął dzień, potem noc i rozpoczął się kolejny dzień. Po trzydziestu godzinach lekarz stwierdził 
niewielki  postęp  i zarządził  cesarskie  cięcie.  W żaden  sposób  nie  odpowiadało  to  temu,  jak 
wyobrażaliśmy sobie właściwy bieg spraw, ale zrozumieliśmy, że wybór nie należy już do nas. 

Wyczerpany patrzyłem, jak pielęgniarki przenoszą Kimberly na łóżko na kółkach i wiozą korytarzem 
do innego pomieszczenia. Szedłem obok, trzymając ją za rękę, modląc się z nią i opowiadając dowcipy 
czy cokolwiek, aby podnieść ją na duchu.

Kiedy dotarliśmy do sali operacyjnej, pielęgniarki znowu przeniosły Kimberly, tym razem na stół, 
gdzie przypięły ją pasami i starały się ją uspokoić. Była wyziębiona, drżąca i przestraszona. 

Stałem obok mojej żony. Jej ciało było rozciągnięte i przywiązane do stołu jak do krzyża, rozcięte na 
oścież, aby wydać na świat nowe życie.

Nic, co o tych sprawach słyszałem od swojego taty albo uczyłem się na lekcjach biologii w szkole 
średniej,  nie mogło  przygotować mnie  na ten moment.  Lekarz  pozwolił  mi  zostać  i przyglądać  się 
operacji.  Kiedy  chirurg  wykonał  nacięcie,  zobaczyłem  wszystkie  najważniejsze  organy  Kimberly. 
„Zaprawdę”, pomyślałem, „przerażająco i cudownie jesteśmy stworzeni”. I wtedy przyszedł moment, 
kiedy spośród tych organów, przy pomocy ostrożnych ruchów rąk lekarza, wyłoniło się piękne ciało 
mojego chłopca, mojego pierworodnego syna, Michaela. 

Ciało  Kimberly  stało  się  wówczas  dla  mnie  więcej niż  piękne.  Było  skrwawione,  rozcięte, 
przepełnione bólem, a ja patrzyłem na nie jak na coś sakralnego, żyjącą świątynię, święte sanktuarium 
i ołtarz życiodajnej ofiary. 

To życie, które stworzyliśmy wspólnie z Bogiem, a które ona wydała na świat, mogłem teraz oglądać 
i dotykać rękami. W intymną jedność naszego domu wkroczyła trzecia osoba. Dla mnie, dla nas obojga, 
był to początek czegoś nowego. Bóg wziął dwa promienne spojrzenia oblubieńców i przekierował je, 
lecz  nie  stały  się  przez  to  mniej  promienne  i mniej  pełne  miłości.  Teraz  było  nas  już  troje 
w szczęśliwym domu, a miłość prowadziła nas ku domowi jeszcze szczęśliwszemu.

Bóg wie, że nie jest dobrze, by człowiek był sam. On nie chce, abyśmy byli sami. Jest to najstarsza 
opowieść świata, wpisana w sam rdzeń ludzkiej natury: On chce, abyśmy byli domem. 


